Si, existe, un mundo mejor es posible, para ello hay que ir a Marinaleda, para
comprobar in situ si es cierto que sus vecinos, como si de los miembros de la
aldea gala de Astérix y Obélix se trataran, poseen el secreto de la pécima
magica capaz de resolver uno de los problemas que mas inquietud personal
causa a los esparioles: la vivienda.

Mientras la mayoria de los espafioles se pregunta si los pisos no estaran
hechos de lingotes de oro en lugar de ladrillos a sabiendas de que el precio
medio de una casa -220.000 euros de segunda mano- equivale a nueve veces
el salario anual y los politicos lidian con la crisis y algunos adoptando medidas
tan polémicas como la expropiacién temporal de los pisos vacios para ponerlos
en alquiler, en Marinaleda comprar una casa cuesta 15 euros al mes. No hay
errata: 15,52 euros para ser mas exactos, incluyendo los 50 céntimos que
carga el banco por expender el recibo.

Es decir, que la factura mensual de los adosados -90 metros cuadrados
repartidos en dos plantas, 100 metros de patio, tres habitaciones, salon, bafio,
aseo, cocina y una pequefa terraza- equivale al precio de dos entradas de cine
con sus correspondientes palomitas, una clase de canto de una hora o un
billete de tren de Girona a Barcelona. El mismo piso pero con la mitad de patio,
en Nou Barris, el barrio mas barato de Barcelona, costaria 415.000 euros y
supondria una hipoteca de unos 1.700 euros al mes a pagar en 30 afios.

«Articulo 47 de la Constitucion». Sanchez Gordillo cree preciso recordar su
contenido antes de desvelar el misterio de las casas a precio de saldo y lo
recita de memoria sentado en su despacho del Ayuntamiento. Hay colgado un
retrato del Che Guevara y preside la estancia la bandera republicana (Ni foto
del Rey, ni de Grifian, ni bandera espafiola). «Todos los espafoles tienen
derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes publicos
promoveran las condiciones necesarias y estableceran las normas pertinentes
para hacer efectivo este derecho, regulando la utilizacién del suelo de acuerdo
con el interés general para impedir la especulacion. La comunidad participara
en las plusvalias que genere la accion urbanistica de los entes publicos».

En estas 60 palabras, a decir del primer edil de Marinaleda, se cimienta la
politica urbanistica de la localidad. Lo que han hecho, asegura, no ha sido sino
aplicar al pie de la letra lo que dicta la norma maxima. «El suelo para edificar es
una necesidad, un derecho, y debe ser un bien comin como el agua o el aire»,
explica su vision sobre la propiedad. Practicamente la misma proclama
enarbolada en Francia por los llamados Los Hijos de Don Quijote, un
movimiento popular que nacid para denunciar que un millon de franceses no
tienen casa y que lograron arrancarle al Gobierno galo un rosario de promesas
entre las que destaco el reconocimiento de que la vivienda es un derecho,
como la educacién o la sanidad, y la posibilidad de querellarse contra las
autoridades que no faciliten un techo a quien lo precise.

El primer paso que dio Marinaleda camino de la utopia «casas para todos por
15 euros», por tanto, fue hacerse con un buen trozo del territorio municipal,
bien comprandolo bien expropiandolo, y declararlo urbanizable y de titularidad
publica. «Todo este terreno de aqui es del Ayuntamiento», dice Sanchez



Gordillo sefialando en una foto aérea de la localidad una superficie equivalente
a 400.000 metros cuadrados -40 campos de futbol- que daria para construir al
menos 1.000 viviendas.

A todo hijo de vecino que necesite una casa el Consistorio le facilita el terreno
para edificarla gratis. «El suelo supone el 60% del valor final de la vivienda, asi
que regalandolo ya hemos reducido su precio mas de la mitad», dice quien
lleva el baston de mando de Marinaleda desde las primeras elecciones
municipales de la democracia (1979) y gobierna con la veneracion popular que
se le presupone a quien ha ganado siete citas consecutivas con las urnas
siempre por mayoria absoluta. Militante del Colectivo Unidad de Trabajadores
(CUT), corriente de IU, se autodefine como «de izquierdas, anticapitalista,
utopico, ecologista y pacifista».

Fulminada la partida mas cara, el terreno, se buscdé el modo de que los
materiales tampoco costaran un duro -los financia la Junta de Andalucia a
razon de unos 12.000 euros por vivienda- y se plante6 y aprobd que fueran los
propios propietarios quienes pusieran desde el primer ladrillo hasta la dltima
teja. En Marinaleda, quien quiere una casa barata sabe que tiene que sudarla
en el tajo, hacer que su padre o su hermano -no se admiten parentescos mas
lejanos- lo sustituya a pie de obra o contratar a un especialista -a 40 euros la
peonada- que se remangue por €l o ella. Los propietarios son
autoconstructores.

350 CASAS EN 20 ANOS

Los obreros que levantan la estructura son profesionales de la construccion,
albaniles contratados por el ayuntamiento como refuerzo, para dirigir a los
autoconstructores y suplir la falta de oficio con la paleta de algunos de los
vecinos. Estos comenzaran a dar el callo unos dias después. Ninguno de ellos
sabra cual de los 20 adosados sera el suyo hasta el final, un sistema que
garantiza que todos trabajen con el mismo ahinco y la misma exigencia en
todas las casas.

En esta ocasioén, entre los futuros propietarios hay muchos solteros. Esta Mari
Carmen Gomez, por ejemplo, 29 afios, nacida y criada en Marinaleda. La
asistente social del ayuntamiento, mileurista, llevaba mas de una década
esperando turno para edificar su casa y salir de la de sus padres sin mucha
suerte. A los desparejados se le exigen los mismos requisitos que al resto -
llevar dos afios empadronado en la localidad y no tener vivienda propia- pero
siempre se habian quedado fuera porque se daba prioridad a los casados.
«Hasta que cuatro o cinco dimos las quejas. "Oye, que tenemos una edad, que
queremos independizarnos, que se nos pasa el arroz"...», dice ansiosa porque
le den las llaves.

Lo que a Mari Carmen le parece una estancia excesivamente dilatada en el
nido paterno por culpa de la vivienda es el mal endémico de la mayoria de los
jovenes espafoles. Espafa, junto con lItalia, es el pais de la UE donde los



padres mas aguantan a los hijos en casa -se independizan a los 32 afios como
media- pese a que es también el lugar con la mayor tasa de viviendas del
mundo: 23.700.600 millones, 51 casas por cada 100 habitantes.

Las contradicciones no quedan ahi. ¢ COmo se entiende que haya tres millones
de casas vacias y se dej6 construir a un ritmo frenético -500.000 casas en
2004, 800.000 en 2005, 850.000 en 2006...- cuando es imposible que la
generacion de supuestos compradores, bautizada como mileruista por su
escaso poder adquisitivo, pueda acceder a ellas? «Es la puta especulacién»,
responde sin mayor diplomacia Sanchez Gordillo, «la vivienda no se compra
por necesidad sino para especular, para comprarla por cinco y venderla por
30». [El 37% de los esparioles sabe, ya sea por actuacion propia o por la de
algun familiar o conocido, de alguien que ha hecho una compraventa de
vivienda con el unico fin de hacer negocio].

CONTRA LA ESPECULACION

Marinaleda, a simple vista, parece blindada al lucro a costa del urbanismo. No
sblo se despacha a las constructoras que llaman al ayuntamiento pidiendo
suelo para edificar ante la enorme demanda de los ciudadanos britanicos que
buscan la cercania de la costa malaguefia, a s6lo 100 kilometros. «Aqui no hay
suelo, suelo cero», se les responde sin mas detalle.

Aunque el terreno es gratis, y los materiales, y la mano de obra y hasta
proyecto, realizado por el arquitecto municipal, a la vivienda se le fija un precio
final de 36.000 euros. Es la cantidad que, en teoria, debe pagar el propietario
por el adosado.

A esta cifra total se le descuentan las jornadas que el autoconstructor ha
trabajado en la obra. Los Carmona, por ejemplo, que posan sonrientes frente a
su casa haciendo tintinear las llaves que recibieron hace ahora dos afios,
dieron 400 peonadas. A 40 euros el dia de trabajo, se libraron de un plumazo
de 16.000 euros de la deuda. Es decir, que les queda por pagar 20.000 euros.

Y puesto que su recibo mensual es de 15 euros, 180 euros al afio, tardaran
unos 111 afios abonar el coste total de la casa. Hasta entonces, los Carmona
no tendran en su mano la escritura que los acreditara como duefios de la
vivienda. No podrian, por tanto, venderla ni especular ni enriquecerse a costa
de ella hasta el 2117. La idea es que los hijos hereden el legado: la deuda de
15 euros al mes y el adosado.

Con un salario de 1.500 euros, los Carmona, José Antonio, albafil de 34 afios,
y Maria Dolores, ama de casa de 31, padres de una nifia de seis afios y a
punto de dar a luz al segundo, viven con un desahogo dificilmente imaginable
en otro lugar.

A Ana, 31 afios, empleada por el ayuntamiento como auxiliar de ayuda a
domicilio, madre soltera, 500 euros de sueldo, las cuentas ni siquiera le salen
en el pueblo donde la vivienda es una ganga. No puede trabajarse su casa, ni



tiene quien lo haga por ella, ni dinero para pagar a un sustituto. El alcalde la ha
tranquilizado: «No te preocupes, ya veremos cémo arreglamos lo tuyo».

De su chistera siempre sale una solucién adaptada a las circunstancias de
cada uno. De otro modo, Jesus Diaz, 48 afios, casado y padre de dos hijos, no
tendria casa. Cojo de la pierna izquierda por una poliomielitis sufrida en la
infancia y con 298 euros de pensién, tampoco podia trabajar ni le daba para
pagar. Asi que resolvid que diera sus peonadas vigilando la obra por las
noches. Hoy, es el orgulloso propietario del nimero 52 de la barriada Pepe el
Gallo. «Yo creo que aqui no valoramos lo que tenemos, cuando nos falte...»,
dice mostrando su casa.

Sanchez Gordillo hace de guia camino de las viviendas de los
autoconstructores.

- Tuerce ahi, vamos a tirar por la plaza del Che Guevara.
- ¢ A la izquierda?

- Si, claro, a la izquierda. Si estuviera a la derecha no le hubiéramos puesto
ese nombre, -bromea.

Todas las calles de Marinaleda cambiaron de denominacion en 1979. La calle
de General Mola paso a llamarse Boabdil; la General Sanjurjo, Federico Garcia
Lorca; la plaza de Franco, Salvador Allende... Un militante de Fuerza Nueva,
ofendido, se present6 en el pueblo y pegd unos tiros. Las fachadas del pueblo
estan jalonadas de pintadas y carteles con proclamas como «Marinaleda en
lucha por la paz», «Apaga la TV, enciende tu mente» 0 un «Te quiero libre»
dentro del simbolo que representa a la mujer.

Para comprender el milagro de las casas a 15 euros es preciso saber de las
peculiaridades de la politica municipal, cuya piedra angular son las asambleas.
Todos los asuntos -presupuestos, vivienda, empleo- son sometidos al veredicto
del pueblo que vota a mano alzada en las 100 asambleas generales que se
celebran cada afio. Gran parte de la economia local gira en torno a la
cooperativa popular, instalada en una finca de la localidad, donde se cultivan y
envasan alcachofas, pimientos y otras verduras. La finca, en realidad, es
propiedad del duque del infantado pero los de Marinaleda se hicieron con su
explotacion tras afios de huelgas y ocupaciones.

«El modelo no se exporta porque no hay voluntad politica, no interesa»,
responde el alcalde.



